1850-е годы, штат Нью-Йорк. До рождения Большого Яблока ещё далеко, вместо мегаполисов будущего — фермы и скромная сельская жизнь, которую ведут поселенцы. Среди них — Дайер и его жена Эбигейл, которая тщательно фиксирует повседневность в дневнике, это её способ противостоять рутине. Такая же молодая семья — Финни и Талли — селятся на соседней ферме.
СССР, 1968 год. Секретный НИИ проводит научные и оккультные эксперименты над животными и людьми по созданию идеального человека. Генерал КГБ и его подчиненные закрывают глаза на эротические похождения директора Института, на скандальные дебоши выдающихся ученых и на их жестокие и безумные исследования.
СССР, 1950-е. Наташа заведует столовой в секретном НИИ. Днём женщина поглощена работой, а по ночам выпивает с младшей коллегой Ольгой - подруги делятся друг с другом романтическим надеждами и мечтами о другом будущем. Однажды на вечеринке Наташа сближается с приглашенным французским ученым Люком Биже, а на следующий день её вызывает на допрос сотрудник КГБ.
Несколько переплетающихся историй из фантастического мира: два сборщика трупов объезжают полуразрушенный город; в дверь к пожилой паре, в одиночестве проживающей в новом многоэтажном доме, стучится незнакомец; отец рассказывает маленькой дочке на ночь сказку о жадном бизнесмене, который получает необычное предложение.













